אוי ויי איז גיי - זמר הראפ החסידי השחור יוצא מהארון

אם תסריטאי הוליוודי היה כותב את סיפורו של הראפר Y-Love ומגיש לראשי האולפנים, הוא ודאי היה נזרק מכל המדרגות בטענה שמדובר בעלילה לא אמינה בעליל, אבל כמו שקורה לא פעם - המציאות עולה על כל דמיון. תקציר האירועים: ילד אמריקאי שחור מתאהב ללא סיבה נראית לעין בדת היהודית, מתגייר, מתחתן אך לא מקיים יחסי מין, מתאהב ברב רקונסטרוקציוניסטי (זרם מודרני ביהדות), עובר התעללות מינית ולבסוף יוצא מהארון. יו, מן, את כל זה עשית בתקופת חיים אחת?

את Y-Love פגשתי באוניברסיטת ווריק, במהלך האירוע השנתי של ארגון "לימוד" בבריטניה. הוא הוזמן לאירוע כאמן, אך בפועל רוב המשתתפים יזכרו אותו מהסדנאות שבהן השתתף, ומהתפרצויות הזעם שלו על שני הרבנים הצעירים שדנו באחד הפאנלים על יחס האורתודוקסיה להומוסקסואליות. הוא חכם. אפילו חכם מאוד. הוא מצטט סוגיות שלמות מהגמרא ויש לו תשובה לכל טענה, בייחוד בנושא הקרוב ללבו: הומוסקסואליות ואורתודוקסיה. למרות החזות האפרו אמריקאית והרסטות, Y-Love יודע עברית ואף מכיר את "מעריב". "אן.אר.ג'י נקודה קו נקודה איי אל", הוא יורה בפלואו מרשים, "כשהייתי בישראל בישיבת אור שמח נכנסתי לשם כל הזמן".

Y-Love, או בשמו האמיתי ייץ ג'ורדן (34), גדל כילד יחיד בבולטימור, מרילנד, לאב אתיופי ולאם ממוצא פורטוריקני. "בגיל 7 נפגשתי עם היהדות לראשונה", הוא מספר על הדרך שהובילה אותו להתגייר. "ראיתי פרסומת בטלוויזיה שבה אמרו 'חג שמח מערוץ 2' וכבר אז החלטתי שאני רוצה להיות יהודי וציירתי מגן דוד על כל דבר בבית של אמא שלי".

אמו פגשה אישה יהודייה בעבודה, סיפרה לה על "השריטה היהודית" של בנה, וזו החליטה לארח את המשפחה הנוצרית לסעודת ליל הסדר. "זה היה הסדר הראשון שלי, ואחריו התחלתי ללכת עם כיפה", מספר ג'ורדן, שמשום מה זכה לגיבוי מסבתו. "כשהייתי בן 9 אמרתי לה שאני כבר לא חוגג את חג המולד, אז היא קנתה לי חנוכייה, וכשהייתי בן 11 אמרתי לה שאני כבר לא רוצה קשר לישו, אז היא קנתה לי את החומש הראשון שלי. היא לא היתה יהודייה ואף פעם לא דחפה אותי לכיוון, אבל עזרה לי כל פעם להתחבר לדת הזו עוד ועוד". בגיל 14 הוא התחיל ללכת עם ציצית, וההסבר היחיד שלו הוא "היהדות תמיד היתה חלק מחיי, תמיד ידעתי שאני רוצה להיות אחד מהם".

מתי התחלת תהליך גיור רשמי?

"התגיירתי בגיל 21 ונמשכתי לחסידות כבר מההתחלה: מאוד אהבתי את הפילוסופיות, את הלבוש. זה ממש הגניב אותי, ממש 'פימפ'" הוא אומר, ולרגע מבליט את הצד הנשי שבו. "במהלך הגיור נתקלתי בתגובות גזעניות מכיוון הקהילה האורתודוקסית המודרנית, אבל אצל החסידים אמרו לי 'אתה רוצה לדבר עברית ואידיש, לאכול רק גלאט ומהדרין - גזונטהיי - סבבה. אם אתה יכול לחיות כמונו, תהיה כמונו'". כמה ימים אחרי שטבל במקווה ג'ורדן כבר הלך ללמוד בישיבת אור שמח ברובע היהודי בירושלים, המוכרת כישיבה פופולרית במיוחד בקרב חוזרים בתשובה.

היציאה מהארון זעזעה את הקהילה היהודית

הראיון עם Y-Love מתקיים אמנם באנגלית, אבל כשהוא מדבר על התקופה שחי בישראל, הוא מרבה להשתמש במילים עבריות או בסלנג ארמי מהתלמוד. "עד שהגעתי לישיבה לא היה לי ממש קשר למוזיקה", הוא מספר, "אבל איכשהו יצא שאני והחברותא שלי, דיוויד סינגר, למדנו ביחד גמרא בסגנון פריסטייל" - וכדי להדגים הוא מיד שולף משפט ממסכת בבא בתרא בראפ כל כך מהיר שלא ניתן לקלוט מה הוא אומר. "רבי שמעון פוטר דבר שאינו מתכוון", הוא מאט את הקצב, ומסביר: "לימוד הגמרא היה נורא יבש בעינינו אז הפכנו את הטקסט למשחק. היינו עושים משחקי תפקידים, אתה תהיה רש"י, ואני אהיה התוספות. עברנו לתוכנית למתקדמים תוך פחות משנה, אף אחד לא עושה את זה. אבל לא כולם הגיבו טוב לצורת הלימוד שלנו, כאילו אנחנו מביאים בייקון לבית המדרש".

לאחר שחזר לארה"ב השתתף ג'ורדן יחד עם סינגר בערב כישרונות צעירים בניו יורק. "נתנו לנו 15 דקות להופיע, אבל בסוף הרקדנו את כולם שעתיים. כל מה שחרזנו היה סוגיות שלמדנו בשנה הקודמת בישיבה, 70 אחוז מזה היה בארמית, הכל דברי תורה בחרוזים, אבל למרות שהאנשים בקהל לא הבינו מילה, הם לא הפסיקו לרקוד". בעל המועדון שאל את הצמד אם בא להם להופיע פעם בשבוע, וכך בעצם החלה הקריירה המוזיקלית של Y-Love.

אז בכלל לא התכוונת להיות ראפר?

"ממש לא. גדלתי בעיקר על פאנק רוק והבי מטאל. שמעתי היפ הופ, אבל לא הייתי ממש בעניין. כשגדלתי כבר ידעתי שאני גיי, והמועדונים של ההיפ הופ היו המקומות הכי הומופוביים באותה תקופה, לא היה לי מה לחפש שם".

אז כן, Y-Love הוא הומו. מהארון הוא יצא לפני כמעט שנה, ועד אז הופיע עם פאות וציציות בחוץ והיה זמר חסידי לכל דבר. היציאה שלו מהארון זעזעה את הקהילה היהודית האמריקאית, שעד אותו הרגע חיבקה את הגר החסיד השחור החביב ששר בארמית ושימש דוגמה אישית טובה לילדיהם.

באיזה גיל ידעת שאתה הומו?

"6 או 7, בערך באותו זמן שידעתי שאני רוצה להיות יהודי", הוא עונה בביטחון רב. "כשהבנתי שיש לי קראשים על בנים ולא על בנות, נכנסתי מיד לארון. ידעתי שאני תמיד צריך להיות בארון, כי כך צריך. ידעתי שלא כדאי לדבר על זה".

וכשהתגיירת , זה לא היה בעייתי?

"חשבתי שאשאיר את כל הקטע ההומוסקסואלי מאחוריי, חשבתי שאהיה איש חדש, אישיות חדשה". וכמובן הוא מצטט מהתלמוד במהירות האור: "הגמרא במסכת יבמות שואלת מה קורה ללא יהודי שנכנס למקווה, ועונה שהוא הופך לישות חדשה, נשמה חדשה יורדת לעולם ולוקחת את מקומה של הנשמה הישנה. כך חשבתי שהזהות ההומואית שלי תישאר במקווה, שאהיה יהודי חדש שנאמן לתורת השם".

הרעיון מעניין, אבל זה לא ממש עבד ל-Y-Love. הוא שהה בישיבה בירושלים ולמד 12 שעות תורה ביום, אבל אחרי כמה חודשים הוא הרגיש שהוא משתגע. "נכנסתי לאתר של הומואים וגיליתי את גן העצמאות. אבל אז התחיל עוד קטע של אשמה - אני בירושלים, מקדיש את עצמי לתורה ולמצוות, איך אני יכול לעשות את כל זה? אמרתי 36 פרקי תהלים בכותל. ניסיתי להילחם בזה בכוח, במשיכה. אבל לאחר כמה חודשים חזרתי לפארק.

"איבדתי את הבתולים שלי עם גבר כבר בגיל 15, אבל הפסקתי את הקשרים האלה כשהתגיירתי. היה דיסוננס קוגנטיבי - התורה אומרת שאני ישות חדשה, אז למה זה עדיין קורה לי? היו לי הרבה תפילות בעניין הזה, שיחות עם רבנים ועם קבליסטים. לא אמרתי להם שאני הומו, אמרתי משהו בסגנון "יש לי בעיה עם הנשמה שלי, הצילו".

בישיבה היה בחור נוסף שהתמודד עם זהותו המינית. "גילינו אחד את השני בחודשים הראשונים, התייעצתי איתו", מספר Y-Love, "הוא היה אחד שחשבתי שהוא בדרך הנכונה - הוא החליט להפסיק להיות הומו, למד תורה. הבחור הזה שתה בצורה מוגזמת כדי להתמודד עם ההתעלמות שלו מהנטיות המיניות. מאוחר יותר הוא עבר טיפול פסיכולוגי רפטטיבי להמרת הנטייה המינית. הוא היום נשוי וגר בצפת. שמעתי פעם שנטש את המשפחה שלו לכמה חודשים והלך לקליפורניה 'להתמודד עם עניינים משפחתיים...' אני לא מאמין איך הוא חי היום".

נשוי למשך 13 שבועות בלבד, בלי לקיים יחסים

במקביל לפיתוח הקריירה המוזיקלית ואימוץ שם הבמה Y-Love, ג'ורדן החל לקבל בארה"ב מבול של פניות לשידוכים. בעולם החרדי חוזרים בתשובה ומתגיירים לרוב לא יקבלו הצעות לנישואים עם נשים שגדלו כחרדיות מבית, וכך גם במקרה של ג'ורדן. "כל אחד שהכיר בחורה שחורה שהתגיירה הציע לי לצאת איתה", הוא צוחק, "אתה חסידי ושחור, היא חסידית ושחורה - מזל טוב".

הוא אכן נישא ב-2003, אבל זה לא שרד הרבה זמן. "הרי כמה זמן אישה יכולה לשרוד בלי לעשות סקס עם בעלה", הוא שואל, וגם יודע להשיב: "13 שבועות. הייתי שם. היה טראומטי ביותר. עשיתי את עצמי חולה כל פעם שהיא הלכה למקווה רק כדי שאהיה פטור מקיום יחסים". שלושה חודשים הם היו נשואים, חודש אחד חיו בנפרד - והתגרשו.

לאחר הגירושים נכנס Y-Love לתקופה שבעיניו היתה הקשה בחייו, בין השאר בשל מות אמו ממנת יתר ב-2004. " הייתי כל כמה שבועות בלוויה אחרת", הוא מספר, "אמא שלי. חבר שמת בתאונת דרכים כי נהג שיכור. עוד אחד שנורה בבטן. חבר נוסף שמת ממנת יתר ועוד". במקביל נאבק ג'ורדן בשדכנים שרצו לסדר לו אישה חדשה, בזמן שהוא "עמוק בארון, מלא טרגדיות". ב-2005 ג'ורדן החליט לשוב ולצאת עם גברים ופגש רב רקונסטרוקציוניסטי, שאמר לו שזה בסדר להיות הומו. "אמרתי לו 'אתה אפיקורס, אתה כופר, זו לא התורה שהשם התכוון אליה'".

באותה שנה הוחתם Y-Love בחברת תקליטים, ואף החליט ללכת עם חברו למצעד הגאווה בניו יורק. חוקר פרטי נשלח לעקוב אחריו כדי לבדוק אם הוא מתאים לבחורה מסוימת שרצו לשדך לו, והתמונות שלו במצעד נשלחו לרבניו. הוא הפסיק לצאת עם נשים, ואילו חייו המקצועיים החלו לצבור תאוצה. שיר הנושא מהמיניאלבום "Change" שהוציא אז הגיע ל-370 אלף צפיות ביוטיוב. באותה שנה התחיל לספר לחבריו שהוא הומו, אבל זהותו המוזיקלית עדיין היתה חסידית למהדרין "ייץ ג'ורדן הוא הומו, אבל Y-Love סטרייט", הגדיר זאת.

מדליק נרות ואחר כך ג'וינט

אבל זה היה רק עניין של זמן. ג'ורדן היה מתוסכל ובמצב נפשי קשה, ולפני כשנה יצא רשמית מהארון בכתבה שהתפרסמה ב'אאוט מגזין', שלדבריו זכתה לכתבות עוקבות בכלי תקשורת רבים, כולל CNN. "כל התקשורת היהודית פרסמה כותרות בסגנון "אוי ויי, וואי לאב איז גיי".

איך היו התגובות?

"אין ספק שאיבדתי מעריצים. כעשרה אחוזים מהעוקבים אחריי בטוויטר עזבו, וגם כמה אלפים בפייסבוק, אבל אלו שאיבדתי הוחלפו באחרים".

בטח לא היית מופיע כיום באירוע חסידי.

"תיקון - בטח לא היו מזמינים אותי לקהילה חסידית. את הכתבה ב'אאוט מגזין' שיתפו כעשרת אלפים אנשים בפייסבוק. קראתי חלק מהתגובות והיו שם טקסטים של בני ישיבות שכתבו'אני לא מבין מה וואי לאב עושה, אבל אני מכבד אותו'. כשהופעתי במצעד הגאווה השנה בניו יורק הגיעו נשים חסידיות מקראון הייטס לתמוך בי".

אתה מופיע היום באירועים לא יהודיים?

"זה אירוני, אני עדיין מופיע באירועים יהודיים, למרות שאני 'אקס חסידי' ו' מחוץ לדרך'".

אתה מגדיר את עצמך "מחוץ לדרך"?

כן. אני בקבוצת 'אוף דה דרך' בפייסבוק, וכך גם משיב לכולם. אני עדיין מאמין באורותודוקסיה, בתורה ובה', אבל אני לא יכול לחיות בקהילה אורתודוקסית".

אתה עדיין שומר שבת? מתפלל כל בוקר?

"האם אני מניח תפילין כל בוקר? לא. האם אני מתפלל? כן. האם אני מתפלל 'שמונה עשרה' כל יום? לא".

שבת?

"אני מדליק נרות ואחר כך ג'וינט. אני יותר 'זוכר שבת' מאשר' שומר שבת'", הוא אומר בעברית.

רוצה להקים "בית נאמן בישראל"

חזרה לכנס "לימוד". ג'ורדן הפגין ידע רב במקורות התורניים הקשורים להומוסקסואליות וההלכות בנושא. הוא מכיר את כל הפסוקים וההלכות בעל פה, ואף את כל הפירושים לגביהם.

אז אפשר להיות הומו ודתי?

"בטח".

אתה יכול?

"אני קשור לאשל, ארגון אורתודוקסי ללהט"בים, אני מעין דובר שלהם. הייתי בכנס שלהם וזה ממש החזיר אותי לעניין של מצוות. לשאלתך, אם היה בית כנסת להומואים - אז כן, זה היה אפשרי, אבל רוב בתי הכנסת להומואים הם רפורמיים או רקונסטרוקציוניסטיים".

אז מה הלאה?

"שידוך" הוא אומר בהתלהבות, עם ברק בעיניים. "עכשיו צריך לחתן אותי - והפעם עם גבר. להקים בית נאמן בישראל. רק על זה אני חושב כרגע". טוב , לא ממש רק על זה. בימים אלה עובד Y-Love על אלבום חדש, שיהיה פחות חסידי, ולאחרונה אף יצא סרט תיעודי על חייו. "זה מאוד מרגש עבורי", הוא אומר, "הסרט מלווה את החיים שלי עד היציאה מהארון. אם תצפה בזה תחשוב שאני הכי אלכוהוליסט בעולם, כי זו היתה תקופה קשה". לאחרונה גם יצא קליפ חדש של Y-Love בשם "Famous" שם הוא נוסע בלימוזינות ונראה כמו כוכב היפ הופ, בלי פאות וכובע שחור. ובכל זאת, מדי פעם צצות שם מילים בעברית ומושגים יהודיים.

תחזור להופיע בישראל?

"הממ. . . לא הייתי בישראל מאז שיצאתי מהארון. יהיה נחמד לראות את השם שלי על פלאייר דווקא בירושלים, כי תל אביב זו תל אביב, אם דנה אינטרנשיונל מופיעה, סביר להניח שגם Y-Love יכול . הכי הייתי רוצה להופיע במצעד הגאווה בירושלים. אני זוכר שהדג נחש ניגנו שם כשעדיין הייתי בארון וקראתי לזה 'מצעד התועבה', כמו כל החרדים. צחקתי על שאנן סטריט שהופיע שם והוא הסתכל עליי ואמר 'מה אתה צוחק, יש פה ילדים שעוברים המון דברים קשים בחיים'. הוא גם סיפר שילדים חרדים באו אליו אחרי ההופעה ואמרו לו 'אנחנו ממש מודים לך שנקטת עמדה בשבילנו'. לדעתי זה יוסיף המון אם יהיה שם גיי שמבין את מה שהחבר'ה האלה עוברים, מישהו שהיה בגאולה ובמאה שערים. דתיים וחרדים ירוויחו מזה".

מה עם הופעה בגן העצמאות?

"או-אה. זה ממש יהיה סגירת מעגל. תיקון. . ."

ואז , בפעם הראשונה במהלך הראיון, ג'ורדן שוקל את מילותיו. נראה מהוסס. Y-Love הבטוח, שמדבר מהר, קפא פתאום. "אני מתלבט אם בכלל לפתוח את הנושא".

דבר . . .

" הותקפתי מינית בישראל. בתקופה שהייתי בישיבה, בגן העצמאות. הייתי שיכור ונאנסתי. בגלל זה הפסקתי ללכת לגן העצמאות וקצת לאחר מכן חזרתי לארה"ב. ממה שהבנתי, גן העצמאות היום הוא מקום הרבה פחות נורא, ואני ממש שמח על כך. הייתי רוצה להופיע שם בהופעה כשרה, להעלות את רמת הקדושה".